GÁC ĐÊM

New York, Brooklyn, một ông già đang bước qua đường thì té xỉu. Người ta chở gấp ông vào dưỡng đường Kings County. Ở đó, ông mê man, lâu lâu mới tỉnh lại một chút mà lần nào cũng gọi con trai mình.

Nhờ một bức thư đã nhàu vì đọc đi đọc lại nhiều lần tìm thấy trong người ông lão, người ta biết rằng con trai của ông làm lính thủy ở đồn Caroline-Basc. Ngoài ra hình như ông không còn thân thuộc nào khác.

Dưỡng đường điện thoại cho sở Hồng Thập Tự Brooklyn. Sở này lại điện thoại cho sở Hồng Thập Tự của đồn lính thủy ở Caroline-Basc, gọi gấp con trai ông về thăm cha. Vì tình trạng ông lão đã nguy kịch nên một nhân viên Hồng Thập Tự và một sĩ quan lái xe jeep đi kiếm thanh niên đó. Thấy anh đang tập trận trong một đồng lầy, người ta vội đưa anh ra phi trường và lên chiếc phi cơ duy nhất có thể chở anh kịp về đến New York.

Khi chàng thanh niên tới dưỡng đường thì đêm đã khuya. Anh vừa mệt vừa lo lắng. Một nữ y tá đưa anh tới giường người hấp hối, bảo ông lão:

– Con trai cụ tới rồi đây.

Cô phải lặp đi lặp lại câu ấy mấy lần ông lão mới mở mắt ra. Dùng nhiều thuốc an thần quá, ông chỉ thấy mờ mờ một thanh niên mặc quân phục đứng gần bình dưỡng khí. Ông chìa tay ra. Chàng thanh niên nắm bàn tay nhão nhẹt của ông trong bàn tay mạnh mẽ của mình, siết chặt một cách âu yếm, an ủi.

Cô y tá đem lại một chiếc ghế tựa cho chàng ngồi cạnh giường. Đêm ở dưỡng đường bao giờ cũng rất dài, và chàng trai thức suốt đêm trong căn phòng ánh sáng mờ mờ đó mà cầm tay ông lão. Thỉnh thoảng cô y tá bảo anh đi nghỉ một chút để mình coi sóc cho. Anh từ chối.

Lần nào vào phòng cô ý tá cũng thấy chàng trai chăm chú vào người bệnh, không để ý tới cô, cũng không để ý những tiếng động ban đêm trong dưỡng đường: Tiếng lách cách của bình dưỡng khí, tiếng cười của các kíp gác đêm thay ca nhau, tiếng rên rỉ hoặc tiếng ngáy của các bệnh nhân khác. Lâu lâu anh lại nói vài lời an ủi ông lão. Còn ông lão thì không nói gì, chỉ níu lấy con trai, như vậy già nửa đêm.

Khi ông tắt nghỉ thì trời đã gần sáng. Chàng thanh niên đặt bàn tay hết sinh khí của ông lão xuống giường, bàn tay mà anh không hề rời ra một lát, và đi báo y tá. Trong khi cô sửa soạn cho người mất, chàng hút một điếu thuốc, điếu thuốc đầu tiên từ khi vào dưỡng đường.

Sau cùng cô y tá trở lại phòng giấy nơi chàng trai ngồi đợi. Cô tính nói vài lời chia buồn, nhưng chàng trai mở lời trước:

– Ông lão đó là ai vậy?

Cô ngạc nhiên:

– Thì… là thân phụ anh.

– Không, tôi chưa hề gặp ông lần nào cả.

– Vậy… sao anh không nói gì hết khi được đưa vào?

– Mới vào thì tôi đã biết là mọi người lầm. Nhưng tôi thấy ông lão cần gặp con trai mà con trai ông không có mặt ở đây. Tôi nghĩ ông mê man như vậy thì không nhận được tôi có phải con ông hay không, sau cùng tôi nghĩ ông lão cần có mình bên cạnh, cho nên tôi ở lại.

Nói xong anh quay gót bước ra.

Hai ngày sau, một tin gửi theo lối thường từ căn cứ hải quân Caroline-Basc cho sở Hồng Thập Tự Brooklyn hay rằng người con trai thực sự đang trên đường đến New York để đưa ma cha. Thì ra ở đồn có hai quân nhân cùng tên mà mang số hơi giống nhau cho nên phòng nhân sự đã bị nhầm hồ sơ. Nhưng chàng trai bị gọi nhầm đó đã biết đóng vai người con thật đúng lúc và chứng minh một cách tế nhị là dù sao trên đời vẫn còn những người tốt.

Trích và biên tập từ “Ý Cao Tình Đẹp”

của cố tác giả, dịch giả Nguyễn Hiến Lê